
(Mary Poppins Comes Back) or book 3 (Mary Poppins Opens the Door) as
they have the new baby Annabel in them and House Next Door is about a
reappearance of the Holy Terror Euphemia Andrew, both of those characters
first appearing in book 2.
  On the last page of an article entitled �The Interviewer,� originally
published in Parabola and reprinted inWhat the Bee Knows: Reflections on
Myth, Symbol and Story (Wellingborough, UK: Aquarian Press, 1989; London:
Penguin, Arkana, 1993; pp. 203­9), Pamela Travers gives an insightful
description of the process by which she wrote the Mary Poppins books, which
is the same process that every reader goes through in responding to them: �C
S Lewis, in a letter to a friend, says, �There is only one Creator and we merely
mix the elements He gives us� � a statement less simple than it seems. For
that �mere mixing�, while making it impossible for us to say �I myself am the
maker,� also shows us our essential place in the process. Elements among
elements, we are there to shape, order, define, and in doing this we,
reciprocally, are defined, shaped, and ordered. The potter, moulding the
receptive clay, is himself being moulded.� As Travers indicates elsewhere,
every reader is also a co­author of what is read, because reading involves
more than recognizing the words printed on a page. It also involves
understanding the meaning of those words, and every reader�s understanding
will be uniquely his or her own, shaped by the past experiences of personal
history and changing as passing time changes the reader.
  The point just made is also stated in an April 13, 2012, Times Literary
Supplement book review  entitled �English Made Me: We Are Different People
When We Read a Book a Second Time � and We Are Often Reading a
Different Book.� The review ends (p. 4) thus: �As we revisit the objects of our
reading, like recognizable but weathered landmarks, there can be no full going
back, because we are not exactly the same people we were; but the
consolation of rereading is the knowledge that we are these different people in
part because of what those books have made of us.�
  Pamela Travers also emphasizes in many ways that life is a mixture
of opposites, a fact graphically illustrated by the Chinese cosmological symbol
of the �Great Ultimate� Tai Chi:


