
refuses to give references, as doing so is a �very old­fashioned idea.� She
comes up to the nursery not by climbing the stairs, but by sliding up the
banister. She brings with her a carpet bag, which the children see is
completely empty. Yet from it she extracts a seeming endless number of
things, beginning with a starched white apron and ending with a folding bed
with blankets and a quilt.

So begins a series of wonderful and highly improbable experiences and
adventures the children have with Mary Poppins, who never explains those
events but consistently rejects the children's reports and questions about
them, implying that they did not happen, although the children often have
physical evidence that they did. Each of the three basic books has at least one
such adventure that embodies a central theme of the stories: the unity of all life
and the order that guides and regulates the cosmos. Moreover, each of those
central­theme chapters is set in different one of the traditional archetypal
elements: earth, water, and air (which correspond with the Theosophical
planes or dimensions of reality: physical, emotional, and mental. In the first
book, that adventure in described in chapter 10, �Full Moon.� It is set in a zoo,
thus representing the basic earthly, physical, animalistic world.

The occasion described in that chapter is a very rare one, namely, Mary
Poppins� birthday coinciding with a full moon (the phases of the moon being
another traditional symbol of change). The coincidence of those two events
(full moon and birthday) always has a remarkable effect, which this time is
witnessed by Jane and Michael. Just before bedtime, those two are counting
the pennies they have saved, and Michael says he wants to use his to buy an
elephant of his own, like the ones they have at the zoo. That leads him to ask
Mary Poppins what happens in the zoo at night, when everyone�s gone home.
Jane tells him, �It�s no good asking her. She knows everything, but she never
tells.� The two children are about to find out what happens in the zoo at night.

Mary Poppins puts the children to bed and then hurries away �as though
all the winds of the world were blowing behind her.� Almost at once, Jane and
Michael hear an invisible voice urging them to get up, get dressed, and to
come with the speaker, whom they never see. They are led to the zoo, where
they meet a Bear who tells them that he (and the other zoo creatures) are out
of their cages �only when the Birthday falls on a Full Moon.� They don�t know
whose birthday it is, but inside the zoo, they find that all the animals are out of


